2005년 제가 처음 찾아간 사찰은 보광사였습니다.
벌써 20년이나 지났을 겁니다.
그때가 그리워요. 40대가 그리워요. 나이를 먹고 있다는 걸 실감하거든요. 함께 보낸 세월을 떠올리는 날입니다.
사찰은 작았지만 고령산 기슭에 있는 천년고찰이었습니다.
한강 이북에서는 가장 큰 사찰이라고도 했습니다.
대웅보전 오른쪽에는 영조의 생모인 숙빈씨의 위패를 모신 ‘어실각’이 있습니다.
어실각 바로 앞에는 영조가 생모에 대한 그리움을 달래기 위해 심은 소나무가 있는데, 그의 깊은 효심을 느낄 수 있는 곳입니다.
그곳에 사는 형이 있었습니다.
그는 파주에서 태어나고 자랐고 지금도 고향에 살고 있습니다.
오늘날 나는 그 시절이 그리워서 형에게 잘 지내냐고 묻습니다.
그는 나보다 다섯 살 많은 사람입니다.
우리는 오랫동안 함께 살았지만 그는 나를 특히 좋아했습니다.
4년 임기를 가진 보광사는 주지가 바뀔 때마다 형을 부르곤 했습니다.
우리는 십 년 이상 함께 했고, 그는 지금 LG 파주 LCD 회사에서 일하고 있습니다.
우리는 형에게 잘 지내냐고 물었지만 이번에는 오랜만인 듯합니다.
형이 생각난 이유는 우리 사찰에 두 살 많은 형이 있었기 때문입니다.
직함은 매니저인데, 같이 있을 때는 2살 연상인 58띠 형이에요. 49주년 기념 파운데이션이 너무 딱딱해서 죽을 먹어도 밀기 힘들었거든요. 몇 달 그렇게 써보다가 오늘 혼자 밀어봤는데 움직이지 않았어요. 마침내 제자리에 다시 넣어서 매니저한테 문자를 보냈어요. 사진 찍고 “여보, 죽을 먹어도 밀 수가 없어. 망가졌어. 시간 날 때 와서 봐. 너무 맛있어. 끌고 가서 버릴게. 응, ”라고 했어요.
이 문자를 보내고 열심히 일하고 있을 때 매니저가 왔다.
“잃어버리지 않았어?” 우리는 함께 웃었다.
나는 가장 높은 층에 놓인 제사상을 뒤집었다.
발판은 움푹 들어간 풍선이었다.
밀어낼 수가 없었다.
매니저는 그것을 붉은 발판으로 바꿔주었다.
덕분에 나는 49일 예배를 마치고 혼자 밀었다.
무거웠지만 잘 밀었다.
원래 자리에 다시 밀어 넣고 이달 초하루를 준비하느라 바빴다.
과일을 쌓고 방석을 놓았다.
주어진 시간 안에 모든 일을 끝냈다.
나는 오후 5시 10분에 대광명전을 떠났다.
나는 남은 밥을 가지고 제사실로 갔다.
내 친구는 너무 더워서 팥빙수를 시원하게 생각 중이라고 했다.
나는 어젯밤부터 베트남 쌀국수를 먹었고, 낮에는 그에게 잔치국수를 만들어 주었다.
나는 쟁반에 밥 한 숟갈을 얹었다.
마지막 날 예배 때 만든 잡채도 있었습니다.
잡채, 고추장찌개, 생김치는 친구가 주었습니다.
간단한 저녁을 먹고 친구가 일을 마칠 때까지 기다렸습니다.
저는 공양주 대피소 방으로 올라갔습니다.
청소하고 양말을 빨았습니다.
저녁을 먹었는데 아직 6시였습니다.
퇴근 후 친구가 전화했다.
하루 종일 땀을 흘려 빙수는 다음 시간으로 미루고 싶다고 했다.
목욕탕에 가고 싶다고 했다.
우리는 약속을 어기고 미타정사로 향했다.
우리는 집보다 가깝고 아늑한 곳으로 정했다.
3시에 밀면을 먹었다고 하는 형과 저녁 전이라고 하는 수자타. 형은 이미 일을 끝냈다.
나는 쉬고 기숙사에 가서 잠을 자려고 생각했다.
나는 일을 끝냈지만 수자타는 일을 끝내는 것에 대해 많은 생각을 했을 것이다.
그녀는 저녁 후에 내려오라고 재촉했다.
나는 낮에 흘린 땀을 씻고 누워서 쉬었다.
수자타의 방이 내 집처럼 편안해졌다.
우리는 전생에 연인이었느냐고 농담을 했다.
우리는 함께 잠을 자야 했다.
낮에 제단을 고치는 이야기를 하다가 고장난 선풍기가 생각났다.
나는 다시 문자를 보냈다.
“야, 오늘은 더워. 고생하셨겠어요. 대웅전 오른쪽 기둥에 선풍기가 돌아가고 있어요. 받침대가 없어서요. 선풍기 돌리지 말라고 했는데, 맥가이버로 고쳐줄 수 있어요?”잠시 후, 손매니저의 전화가 울렸다.
“어디 계세요?” “방금 퇴근했어요. 알았어요.” “오늘 퇴근하고 나서 일해야 한다는 게 뭔데요?” “내일 시간 날 때 고치라고 했어요. 알았어요.” “월요일이라 운전하느라 바빠요. 알았어요.”나는 영상을 켰다.
대광명전이 조용한 걸 보니 매니저가 고친 모양이구나. 내일 고맙다고 해야 하나… 오빠라는 말을 이렇게 듣는 걸 좋아하나 보다.
나는 보광사에서 오빠라고 부르던 유일한 오빠에게 전화를 걸었다.
invictar1997, 출처 Unsplash “연주야, 잘 지내?” “네, 오빠?” “더운데 잘 지내?” “난 늘 그래.” 우리는 삶과 건강에 대해 이야기했고, 20년 전의 좋은 옛날 이야기를 나누었습니다.
그는 가끔 전화할 때 건강한 목소리를 들어주는 형이 있어서 좋다고 말을 아끼지 않았습니다.
그는 여행을 좋아하는 제 형이었습니다.
그는 여전히 유튜브에서 세계 여행 영상만 본다고 말했습니다.
그는 은퇴 후 시간이 있을 때만 여행을 간다고 말했습니다.
그는 터키에 정말 가고 싶다고 말했습니다.
저도 터키에 가본 적이 없습니다.
시간이 있을 때 같이 여행하자고 위로했습니다.
키가 크고 키가 크고 “형~~~”이라고 부르는 형이 있어서 다행입니다.
그는 제 친형보다 더 가까운 형입니다.
형의 건강을 기도하면서 그 시절을 떠올립니다… … ^^*♡ Sunset Yeonju ♡ priscilladupreez, 출처 Unsplash